Résumé : Mireille et Claudine sont sœurs. Aujourd'hui, Claudine a les boules. C'est son anniversaire : cinquante-neuf ans. Putain. Cinquante-neuf ans ! Pourtant, elle se lève tous les jours à quatre heures du matin pour avoir le temps de faire du sport. Elle s'entretient la Claudine, pas comme Mireille... Mireille est à la retraite. Ça aurait pu être chouette : la vie cool, pépère, les voyages même... Hélas, Gilbert, son mari aussi est en retraite ! Plutôt crever que de rester à la maison avec lui, à le regarder nettoyer, bichonner et chérir sa collection de... boîtes aux lettres ! Alors Mireille est mamie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Si on a besoin d'elle, elle ne dit jamais non. Même quand ses enfants abusent...